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Al  gran  temperamento  artístico  de 
Amalia  Alonso  Colom,  pilma  a  in¬ 
térprete  en  América  de  esta  obra  que 
nació  por  ella  y  pata  ella,  con  toda 
mi  gratitud  y  todo  mi  cariño. 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


SOLEDAD . 

DOÑA  MARÍA . 

AMA  ROSARIO . 

DON  MIGUEL  ESCALANTE.. 

DON  FACUNDO . 

ENRIQUE... . 

RICARDO . 

DON  RAFAEL . 

FÉLIX . . . 

JUAN  (criado) . 

RAFAELÍN  (niño). .  . . 


Srta.  Asquerino. 

Sea.  Santoncha. 

Beltrán. 

Sr.  Espejo. 

Isbert. 

Soto. 

Román. 

Aguado. 

Palacios. 

Martín. 

Muñoz  Sampedro. 


N  OTA 


D.  José  Palacios,  por  indisposición  del 
Sr.  Aguirre,  se  encargó,  con  una  hora  de  an¬ 
ticipación  al  estreno,  del  papel  de  Félix,  dán¬ 
dole  una  brillante  comicidad  que  no  tenía.^ 
A  él,  como  á  todos  y  cada  uno  de  mis  in¬ 
térpretes  en  Madrid  mi  más  vivo  agradeci¬ 
miento. 


Sala  despacho  en  una  casa  modesta.  Foro  izquierda,  dos  laterales 
ídem  y  una  derecha,  en  segundo  término.  A  la  derecha  del  foro, 
ventanal  amplio  de  cristales  por  los  que  se  verá  el  cielo  y  edificios 
lejanos.  A  la  derecha  de  la  puerta  lateral  ídem,  una  chimenea 
cuadrada  saliente  con  floreros  ó  estatuas.  Muebles  sencillos,  pero 
en  muy  buen  estado.  Una  mesa-escritorio  y  una  librería  grande. 
Sofá  y  sillas  de  cuero.  En  las  paredes  un  reloj  y  retratos  de  fa¬ 
milia.  Luz  eléctrica.  Es  una  noche  de  invierno. 


ESCENA  PRIMERA 

SOLEDAD  y  ROSARIO 

Al  levantarse  el  telón,  la  escena  aparece  iluminada  tan  sólo  por  la 
luz  de  la  luna.  Soledad  de  espaldas  al  público,  apoyada  la  frente 
en  los  cristales  del  ventanal.  Rosario  sale  por  la  segunda  lateral 
izquierda  y  abre  la  llave  de  la  luz  eléctrica 


Ros.  Pero,  niña,  ¿qué  haces  á  obscuras?  ¡Yo  te 

hacía  ya  dormida! 

Sol.  Nada;  mirar  la  caída  de  la  nieve  y...  figu¬ 
rarme  que  pienso  en  algo,  tal  vez  sin  pensar 
en  nada. 

Ros.  ¡Vaya  una  diversión! 

Sol  .  ¡Es  tan  melancólico  y  tan  bonito  el  invierno! 

Están  las  calles  blancas,  blancas,  con  blan¬ 
cor  azulado,  de  mármol,  de  cementerio  en 
noche  de  luna.  La  ciudad  duerme  un  sueño 
que  parece  de  muerte. 
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Ros.  ¡Qué  tontunas  dices!  Mejor  sería  que  te 

acostases.  Te  puede  hacer  daño  permanecer 
levantada  hasta  esta  hora  con  el  frío  que 
hace.  ¡Es  ya  media  noche  pasada! 

Sol.  Y  tú,  ¿no  estás  todavía  en  pie,  Amita? 

Ros.  Yo  he  de  esperar  á  que  Enrique  vuelva  del 

teatro. 

Sol.  ¿Y  por  qué  no  he  de  esperarle  yo  también? 

A  mí  me  interesa  tanto  ó  más  que  á  ti  su 
,  triunfo. 

Ros.  Podías  haberle  esperado  acompañando  á  su 

madre,  que  está  tan  asustada  y  tan  nerviosa 
la  pobre...  Te  empeñas  en  quedarte  siempre 
sola  ..  no  es  natural  á  tu  edad... 

Sol.  Yo  he  de  estar  siempre  sola  y  siempre  triste. 

No  olvides  que  me  llamo  Soledad.  Mi  nom¬ 
bre  fué  un  presentimiento  de  mis  padres... 

Ros.  No  te  quejes,  que  lamentarse  exagerada¬ 

mente  es  ofender  á  Dios.  Cuando  quedaste 
huérfana,  tu  tía  política,  doña  Maria,  el  pa¬ 
riente  más  lejano  de  tu  madre  te  recogió  en 
su  casa,  y  á  mí  contigo,  porque  te  había  cria¬ 
do  ¿No  te  tratan  como  á  una  hija;  no  te  mi¬ 
man;  no  te  contemplan;  crees  tú  que  haya 
padres  más  amantes,  mejores  que  doña  Ma¬ 
ría  y  don  Rafael?  Y  Enrique,  ¿no  te  quiere 
como  á  una  hermana? 

Sol.  ¡Sí,  como  á  una  hermana! 

Ros.  ¡Válgame  Dios  y  en  qué  tono  lo  repites! 

Parece  así  como  si  le  tuvieses  rencor.  ¿Te 
ha  hecho  algo  el  muchacho? 

Sol.  No,  nada.  (Nerviosa.)  ¡Si  me  quiere  como  á 

una  hermana,  como  á  una  hermana  ausen¬ 
te,  por  eso  no  me  contesta  cuando  le  hablo! 
Siempre  de  mal  humor,  preocupado  con  sus 
artículos,  con  sus  libros;  ni  siquiera  me 
mira,  se  diría  que  no  sabe  que  existo. 

Ros.  ¿Y  eso  es  lo  que  te  molesta?... 

Sol.  ¿1  ues  no  me  ha  de  molestar?  ¡Interesarme 

tanto  por  él  y  recibir  tan  mal  pago!  No;  si 
así  se  quieren  los  hermanos,  reniego  de  ese 
cariño  árido,  seco,  como  tierra  sin  flores... 

Ros  Soledad,  Soledad.  . 

Sol.  ¿Qué,  Ama? 
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Ros.  Me  ocultas  un  secreto... 

Sol.  ¿Yo?... 

Ros.  Tú,  sí;  no  lo  niegues...  Yo  no  soy  leída,  ni 

sé  tantas  sabidurías  como  tú  sabes,  pero  veo 
y  la  experiencia  me  ayuda...  tú  estás  ena¬ 
morada... 

Sol.  ¡Ama  Rosario,  por  Dios!... 

Ros.  Tú  estás  enamorada  de  Enrique... 

Sol,  ¡Pero  qué  locura!  ¿quién  lo  dice? 

Ros  Tú  misma  que  te  has  quejado  de  su  indife-  . 

rencia...  y  ahora  te  turbas  y  te...  pones  co¬ 
lorada. 

Sol.  Pero  si  yo... 

Ros.  Ya  es  inútil  que  ocultes;  yo  soy  vieja,  te  co¬ 

nozco  y  los  años  saben  mucho,  picarilla. 
¡Anda,  confiesa,  si  no  vale  la  pena  de  que 
estés  triste;  si  sería  natural  que  os  quisierais 
después  de  todo...  y  si  él  no  lo  sabe  y  no  lo 
ve...  se  lo  diré  yo,  tontita,  pero  no  sufras! 

Sot.  No,  Ama  Rosario,  por  piedad,  calla;  no 

añadas  el  ridículo  á  mi  pena.  Nosotras  las 
mujeres,  por  un  convencionalismo  social,  no 
tenemos  derecho  á  declarar  nuestros  cari¬ 
ños;  somos  en  el  amor  la  parte  pasiva,  so¬ 
mos  esclavas;  si  no  nos  gusta  ninguno  de  los 
que  nos  cortejan,  debemos  vivir  sin  afec¬ 
tos,  aunque  los  sintamos  por  otro.  A  En¬ 
rique  le  quiero,  le  quiero  sí, — ¿cómo  he  de 
negarlo  si  lo  has  leído  en  mis  ojos? — Pero 
si  él  no  lo  adivina,  viviendo  tan  cerca  de  mí, 
es  porque  debe  ignorarlo,  puesto  que  no  sa¬ 
bría  quererme. 

Ros.  Yo  no  entiendo  de  esas  cosas  de  que  me  ha¬ 

blas;  pero  lo  que  te  digo  es  que  el  mucha¬ 
cho  te  ha  visto  siempre  á  tu  lado;  hasta  aho¬ 
ra  has  sido  para  él  una  hermana  ..  más  tar¬ 
de,  quién  sabe,  si  advirtiera  algo... 

Soi.  No  advertirá  nada,  porque  tú  no  le  dirás 

nada,  ni  yo  tampoco.  Además,  cuando  casi 
se  lo  dije,  sin  querer,  no  me  entendió... 

Ros.  ¿Es  posible? 

Sol.  Sí;  yo  también  creía  quererle  con  afecto  fra¬ 

ternal;  pero  el  verano  pasado,  cuando  fui¬ 
mos  invitados  á  la  quinta  de  esa  familia  in- 
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glesa  amiga  del  tío  Miguel,  ¿te  acuerdas?  en 
una  ocasión,  en  que  Miss  Annié,  aquella  in- 
glesita  rubia  como  el  trigo,  tocaba  el  piano, 
y  Enrique  á  su  lado  se  dejaba  arrobar  por  la 
música,  yo  sentí  algo  aquí  dentro,  muy  den¬ 
tro  de  mí,  que  me  quemaba,  que  me  ahoga¬ 
ba.  Durante  su  última  enfermedad,  cuando 
escribía  el  drama  que  estrena  hoy  y  que  tan 
malo  le  puso,  creí  que  me  moría  de  pena... 
Una  tarde...  era  la  hora  de  la  oración,  caía 

el  Sol...  (Se  oye  dentro,  en  la  calle,  tocar  la  alborada 
de  Veiga  en  una  ocarina.)  Yo  estaba  junto  á  SU 
lecho...  Tuvo  un  decaimiento,  una  ternura 
de  niño  enfermo  y  tímido.  «Si  fuera  muy 
larga  mi  enfermedad» — me  preguntó  con 
voz  que  era  un  soplo,  mientras  oprimía  mi 
brazo,— ¿me  cuidarías  siempre  así? — Tem¬ 
blé,  estremecida  por  una  emoción  infinita: — 
«Siempre,  siempre,» — exclamé  con  toda  mi 
alma,  no  porque  quisiera  decirlo  así,  sino 
porque  el  alma  asomó  á  mis  palabras  ella 
sola,  por  un  impulso  incontenible... 

R  )S.  ¿Y  él?  (Con  curiosidad.) 

Sol.  Nada  dijo;  me  miró  un  instante  con  sus 

grandes  y  hermosos  ojos  de  fiebre  y  de  sue¬ 
ño;  me  miró  así,  con  una  mirada  sin  expre¬ 
sión  que  venía  de  lejos,  de  muy  lejos,  y  se 
aletargó  luego...  (pausa.)  No  me  entendió,  no 
sabe  nada,  no  lo  sabrá  nunca... 


ESCENA  II 

DICHAS  y  DOÑA  MARÍA  por  primera  derecha 

Mar.  (Entrando.)  ¿Pero  estábais  aqui?... 

Sol.  Oíamos  la  música  de  esa  ocarina... 

Mar.  ¡Ah!  Yo  la  oía  también  desde  mi  habitación. 

Todas  las  noches  toca...  hace  tres  inviernos 
que  la  oigo... 

Sol.  ¿Le  ha  visto  usted,  mamá?... 

Mar.  ¿A  quién? 

Sol.  Al  que  toca... 

Mar.  No;  ¿por  qué? 
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Soi . 


Ros. 
Mar  . 

Ros. 
Mar  . 


Ros. 

Soi . 
Res. 
Mar  . 


Sol. 
Mar  . 


Sol. 

Ros. 

Mar. 


Sol. 


Es  una  figura  llena  de  poesía.  Un  mendigo 
viejo,  de  barbas  luengas  y  blancas.  Toca 
muy  tarde,  solo,  como  si  tocase  para  escu¬ 
charse  á  sí  mismo,  y  pordiosea  á  la  puerta 
de  los  templos  con  un  gesto  noble  y  bonda¬ 
doso  de  poeta  y  de  pastor  de  ánimas.  Es 
muy  trisie  su  música. 

Sí  que  lo  es... 

A  mí  todo  me  prece  triste  esta  noche.  Ten¬ 
go  un  miedo  por  Enrique... 

¿Por  qué?... 

Si  no  gustara  la  obra...  si  no  le  aplaudieran... 
¡Pobre  hijo!  ¡Con  tanto  trabajo  como  le  ha 
costado  su  drama,  y  tantas  esperanzas  con¬ 
cebidas!  .. 

¡Qué  cosas  se  le  ocurren!  ¿por  qué  no  va  á 
gustar? 

El  es  muy  inteligente. 

Y  muy  estudioso... 

Eso  sí,  mi  hijo  es  listo  y  aplicado  como  po¬ 
cos,  no  vive  sino  para  sus  libros  y  sus  cuar¬ 
tillas.  ¡Me  da  tanta  pena  verle  de  noche,  ya 
tarde,  casi  de  bruces  sobre  la  mes^,  escri¬ 
biendo  ó  leyendo  con  tanto  afán  que  parece 
que  quisiese  devorar  las  letras...  ¡Y  todo 
para  qué!  Apenas  si  gana  sus  cigarrillos... 
Ya  ganará,  cuando  sea  más  conocido... 

Si  no  enferma  antes.  ¿Te  has  olvidado  ya 
de  su  último  ataque  al  cerebro?  ¡Creíamos 
que  se  nos  moría! 

No  me  he  olvidado,  no... 

¡Pobre  doña  María! 

¡Ay,  y  con  cuánta  razón  me  compadeces! 
Las  madres  vivimos  varias  vidas,  la  nuestra 
y  la  de  nuestros  hijos,  y  sufrimos  doble¬ 
mente  por  ellos  y  por  nosotros.  (Transición.) 
Rosario,  ¿quieres  poner  un  tronco  en  la  chi¬ 
menea?  ¡Siento  una  destemplanza!...  Este 
invierno  es  de  los  más  terribles  que  recuer¬ 
do  en  Madrid  ..  (Vase  Rosario  y  sale  con  un  tronco 
que  echa  al  fuego.) 

Son  sus  nervios  y  sus  temores,  mamá.  La 
angustia  y  la  inquietud  nos  enfrían  el  cuer¬ 
po  y  el  alma;  cuando  se  sufre,  parece  que 
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el  cuerpo  y  el  alma  envejecieran,  que  para 
ellos  también  llegara  un  invierno  moral.  To¬ 
das  las  penas  dan  frío 

Mar.  ¡Qué  niña  esta!  Logras  distraerme,  dices 
unas  cosas  tan  bonitas  que  parece  que  ha¬ 
blaras  siempre  leyendo  alguna  novela 

S  >l.  Leo  muy  pocas.  Es  que  me  gusta,  cuando 

siento  algo,  registrarme  el  aima,  analizar 
mis  sentimientos,  desmenuzarlos,  y  luego 
explicar  sinceramente  lo  que  he  sentido. 

ESCENA  III 

DICHAS  y  DON  FACUNDO  por  una  lateral.  Es  un  vejete,  cojo,  mal 

vestido,  que  anda  como  si  quisiese  esquivar  algo  que  pueda  tropezar 

en  la  pierna  coja.  Habla  lentameute,  muy  suave,  cou  la  voz  gangosa 

y  cansada 

EaC.  Vaya,  me  marcho,  ahí  d^jo  aquello  para 

don  Rafael. 

Mar.  ¿Ha  terminado  usted  el  escrito? 

Fac.  Sí,  felizmente,  después  de  cuatro  horas  de 

ejecución  ...  Estoy  mareado.  ¡Ay,  doña  Ma¬ 
ría,  no  sabe  usted  lo  duro  que  es  buscarse 
un  duro! 

Mar.  ¿También  escribir  le  molesta  á  usted? 

Fac.  Escribir,  no,  precisamente...  pero  la  hora... 

y  el  tecleo  de  la  maquinita  que,  la  verdad, 
¿eh?  no  es  ninguna  polonesa  de  Chopin... 
Conque,  vaya... 

Sol.  No  se  marche  usted,  don  Facundo,' no  tar¬ 

darán  en  llegar  papá  y  Enrique;  espérelos 
usted... 

Fac.  No  puedo,  no  puedo;  son  ya  las  doce  y  me¬ 

dia  pasadas,  me  van  á  cerrar  el  café,  y  el 
trabajito  nocturno  ha  sido  un  aperitivo.  Me 
voy  á  ver  si  encuentro  al  amigo  González, 
que  tiene  la  adorable,  encantadora  y  hospi¬ 
talaria  manía  de  convidarme  á  eenar. 

Sol.  ¡Jesús!  Encantadora,  hospitalaria  y  no  sé 

qué  más.  ¡Cuántos  adjetivos! 

Fac.  Como  se  ve  que  tienes  en  casa  á  un  literato, 

te  fijas  en  los  adjetivos.  Pues  ellos  no  cons- 
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tituyen  ofensa  á  Dios  ni  á  las  buenas  cos¬ 
tumbres,  ¿verdad,  doña  Rosario?  Además 
son  los  encubridores  de  toda  vaciedad  y 
y  el  sostenimiento  de  todas  las  naciones. 
¡Si  oyeses  una  sesión  del  Congreso!  Que 
hay  que  reformar  esta  ley  ó  aquella  otra, 
que  se  impone  tal  ó  cual  medida  política, 
que  el  Erario  necesita  dinero,  que...  bueno, 
nada  de  eso  se  lleva  á  cabo,  pero  todo  se 
arregla  milagrosamente  con  unos  adjetivos 
de  los  señores  ministros  y  otros  adjetivos 
de  los  señores  diputados. 

Mar  .  (Aparte  á  Rosario  que  desde  antes  se  habrá  acercado  á 

su  silla.)  Vaya,  empieza  este  hombre  con  sus 
discursos;  es  insoportable,  (se  levanta.)  Yo, 
con  el  permiso  de  usted,  me  retiro  á  mi 
alcoba.  Tango  una  jaqueca... 

Fac.  Que  usted  se  alivie,  doña  María... 

Mar.  Buenas  noches...  Vamos,  Rosario.  (Mutis  las 

dos.N 


ESCENA  IV 

SOLEDAD  y  DON  FACUNDO 

9  v.  « 

Fac.  Se  va  por  no  oirme.  En  esta  casa  todos  me 

odian  porque  canto  la  verdad...  Si  no  fuera 
por  Rafael... 

Sol.  No  diga  usted  eso,  que  ¡yo  también  le  quiero 

y  le  atiendo... 

Fac.  Tú  porque  me  conoces  desde  chiquitita,  y 

porque  eres  muy  buena.  Quieres  á  todos, 
hasta  á  quien  no  lo  merece. 

Sol.  ¿Por  quién  lo  dice  usted? 

Fac.  Si  no  supieras  por  quien  lo  digo  no  me  lo 

preguntarías  con  tanto  interés.  Eres  soña¬ 
dora  y  crees  que  todos  sueñan,  y  confundes 
á  un  ambicioso  con  un  soñador.  No  juzgues 
á  los  demás  por  tu  propio  corazón... 

Sol.  ¿Pero  á  quién  se  refiere  usted? 

Fac.  A  quien  se  refiere  siempre  tu  pensamiento, 
sin  deber  pensar  en  él.  ¡Ay!  ¡Felicidad,  fe¬ 
licidad!  sólo  eres  un  vano  nombre,  dijo  un 
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sabio;  pero  hay  algo  que  se  parece  mucho  á 
la  felicidad:  la  indiferencia.  Indiferencia 
política,  indiferencia  religiosa,  indiferencia 
amorosa...  A  mayor  número  de  indiferen¬ 
cias,  mayor  acercamiento  á  la  felicidad. 

Sol  Tendrá  usted  algún  por  qué  para  abogar 

por  esa  indiferencia... 

Fac.  Eres  como  los  niños,  preguntas  siempre 
por  qué.  Haces  bien,  es  hasta  una  conse¬ 
cuencia  con  tu  figura;  eres  toda  tú,  sinuosa 
y  ondulante  como  un  signo  interrogativo. 

(Lo  indica  con  la  acción.) 

Sol.  Pero  no  me  contesta  usted... 

Fac.  Sí,  te  contesto.  Pues,  indiferencia  política, 

porque  los  pueblos  progresan  sea  cual  fuer« 
su  gobierno  y  á  despecho  del  mismo;  indi¬ 
ferencia  religiosa,  porque  creyendo  ó  sin 
creer  siempre  nos  hemos  de  morir,  que  es 
el  último  mal,  ó  el  único  bien;  indiferencia 
amorosa,  porque  la  reciprocidad  del  cariño 
es  casi  tan  imposible  como  la  felicidad.  Por 
eso  hay  tantos  matrimonios  mal  avenidos... 
Y  adiós,  que  es  tarde. 

Sol.  No  se  vaya  usted.  Quédese,  hábleme... 

Fac.  ¿Para  qué?  No  hago  sino  entristecerte.  Ade¬ 
más,  si  me  cierran  el  café,  ¿dónde  ceno,  v 
dónde  discuto,  que  es  lo  más  importante? 
¿Cómo  me  acuesto  sin  discutir  la  política 
actual? 

Sol  ¿Y  usted  es  el  indiferente?  Los  indiferentes 

no  discuten. 

Fac.  Claro  que  sí,  discuten  con  indiferencia,  co¬ 
mo  yo.  Que  caen  los  liberales,  duro  con  los 
conservadores;  que  caen  los  conservadores, 
duro  con  los  liberales;  pera  sin  más  interés 
que  pasar  el  rato,  ganarme  un  café  de  algún 
amigo  de  la  oposición,  y  guardarme  en  el 
gabán  les  terrones  de  azúcar.  Eso  nos  aho¬ 
rramos  en  casa. 

Sol.  No  sea  usted  bromista... 

Fac.  Como  lo  oyes.  Robar  el  azúcar  es  un  hurto 

inocente,  y  además,  muy  tradicional,  muy 
castizo.  Y  adiós,  definitivamente,  y  procura 
soñar  menos,  no  lo  olvides...  indiferencia  y 
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felicidad,  allá  se  van  ambas.  Adiós...  (Mutis. 

Soledad  le  acompaña  al  foro  y  queda  ahí  un  instante; 
al  volver  al  centro  de  la  escena  se  encuentra  á  doña 
María  que  sale  con  Rosario.) 

ESCENA  V 

AMA  ROSARIO  y  DOÑA  MARÍA,  á  poco  DON  MIGUEL 

Gracias  á  Dios  que  se  fué,  no  sé  qué  empeño 
tienes  en  retenerle  y  hablarle  .. 

¡Pobre! 

¡Qué  pobre,  es  un  chismoso! 

Y  un  descreído,  un  herejote,  señalado  de  la 
mano  de  Dios. 

En  mala  hora  le  conoció  Rafael,  y  en  peor 
hora  le  hizo  su  escribiente...  (suena  un  timbre.) 
Llaman,  ¿serán  ellos? 

No  deben  ser,  tienen  llave,  (yendo  ai  foro.) 
Pero,  si  es  don  Miguel. 

(Entrando.  Viste  smokin;  es  un  viejo  elegante  y  jovial.) 

El  mismo,  v  que  viene  famélico,  sin  haber 
engullido  aún  su  cena  de  última  hora,  su¬ 
pongo  que... 

Hombre,  podías  dar  siquiera  las  buenas  no¬ 
ches. 

¿Me  vas  á  sermonear  como  de  costumbre, 
querida  hermana?  Nos  vemos  continuamen¬ 
te;  no  has  de  suponer  que  te  deseo  mala  no¬ 
che...  y  que  te  la  auguro  buena,  por  sabido 
se  calla.  ¡Odio  las  palabras  inútiles! 

¡Qué  don  Miguel,  siempre  lo  mismo! 

¿Viene  usted  del  teatro,  tío? 

¿Gustó  la  obra? 

No. 

¡Cómo! 

No  te  asustes,  mujer.  Digo  que  no,  que  no 
vengo  del  teatro.  Me  entretuve  en  el  círculo 
oyendo  disparatar  sobre  política,  maldecir 
de  la  patria  y  murmurar  de  las  mujeres.  Es 
el  eterno  sport. 

Pues  debías  haber  ido  al  estreno  del  drama 
de  Enrique. 
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Mig.  ¿Para  qué?  Hubiera  estado  nervioso,  inquie¬ 
to,  y  no  era  cosa  de  interrumpir  este  supre¬ 
mo  bien  de  la  alegría,  aunque  á  veces  solo 
sea  aparente.  Además,  me  divertía  en  el 
círculo,  oyendo  las  charlas.  La  necedad  de 
nuestros  semejantes,  es  un  gran  consuelo. 

Sol.  Es  usted  egoísta,  tío;  por  temor  á  una  emo¬ 

ción,  no  sabe  usted  sacrificarse  en  interés  de 
un  amigo,  de  un  pariente... 

Mar.  Tiene  razón  Soledad,  sólo  te  ocupas  de  ti 
mismo,  de  tu  dicha. 

Mig.  ¡Qué  mal  me  juzgas,  hermana!  Yo  escojo  el 

lado  alegre  de  la  vida  porque  es  el  único  que 
vale  la  pena  de  tomarse  en  serio,  y  no  soy 
egoísta,,  puesto  que  me  preocupa  el  bien  de 
los  demás.  Yo  quisiera  ver  alegre  á  todo  el 
mundo... 

Mar  .  No  todos  son  ricos  y  desocupados  como  tú  .. 

Mig.  ¿Ah,  ese  es  otro  defecto,  verdad?  Tienes  ra¬ 

zón.  Para  los  que  no  tienen  nada,  es  gran 
vicio  en  otros  tener  algo,  aunque  el  tenerlo 
haya  costado  sudores  y  fatigas  como  me  ha 
costado  á  mí.  Yo  he  sido  rico  y  tonto,  des¬ 
pués,  pobre  y  triste...  y  hoy...  vuelvo  á  ser 
rico...  soy  solo...  descanso  y  cumplo  con  mi 
deber. 

Mar.  ¿Tú  deber  es  viajar  y  divertirte? 

Mig.  ¡Claro  está!  Mi  deber  es  vivir,  vivir  intensa¬ 

mente,  ¿entienden?  ¡El  más  noble,  el  más 
sagiado  y  el  más  agradable  de  I03  deberes 
del  hombre!  Pero  no  divaguemos,  que  pe¬ 
rezco  de  hambre.  Comprenderéis  que  si  he 
venido  á  tales  horas,  lo  he  hecho  con  el  ob¬ 
jeto  de  ver  á  nuestro  dramaturgo  y  cenar 
con  él.  Usted,  Rosario,  ocúpese  de  que  nos 
preparen  algo;  mande  á  Juan  á  La  Mallor¬ 
quína.  (Le  da  unos  billetes.) 

Ros.  ¿Qué  desea  usted?  (Medio  mutis  foro.) 

Mig.  Lo  mejor  que  haya...  podo,  paté,  setas,  sal¬ 

món...  lo  que  haya... 

Ros.  Vov  en  seguida..  (Mutis  foro.) 

Mig.  (Gritando  en  la  puerta.)  ¡Ah,  y  vino  Rioja,  digan 

que  es  para  mí! 

Sol.  ¡Qué  buen  humor  tiene  usted!  A  nosotras 
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con  el  miedo  y  la  ansiedad  no  se  nos  ocurrió 
preparar  cena. 

Las  románticas  como  tú,  son  enemigas  ju¬ 
radas  de  los  gastrónomos. 

Como  no  estábamos  seguras  del  éxito... 

¡Qué  importa,  mujer!  Una  alegría  es  siem¬ 
pre  más  entusiástica  ante  un  buen  pavo  tru¬ 
fado,  y  la  pena  más  amarga  se  ahoga  en  el 
líquido  rubí  de  un  vino  clarete. 

Otro  egoísmo  más... 

¡Para  ti  todo  es  egoísmo,  caramba!  Como 
continúes  así  acabarás  por  decir  que  lo  es 
también  el  roncar,  porque  despierta  á  los 
vecinos. 

¡No  seas  chistoso,  vaya!  ¿Cómo  quieres  que 
no  te  llame  egoísta,  si  no  hay  sinsabor  que 
te  quite  la  gana  de  comer? 

¡Bueno  fuera!  A  mí  ningún  disgusto  pro¬ 
bable  me  incapacita  para  hacer  lo  que  me 
agrade.  Cuando  estoy  amargado,  temeroso 
de  un  contratiempo,  es  cuando  más  me  pre¬ 
ocupa  divertirme:  si  el  contratiempo  viene, 
no  podrá  quitarme  lo  bailado,  y  tampoco  he 
de  evitarlo,  entristeciéndome  con  anticipa¬ 
ción. 

¿Es  usted  fatalista,  tío? 

No,  querida  sobrina,  porque  no  creo  en  el 
«estaba  escrito».  Se  me  antoja  que  ningún 
amanuense  celestial  se  ocupa  de  escribir  el 
más  allá;  además  mi  carácter  activo  y  em¬ 
prendedor  rechaza  una  creencia  que  impo¬ 
sibilita  para  la  lucha;  pero  sustituyo  al  des¬ 
tino  con  la  casualidad.  Creo  en  la  casuali¬ 
dad.  Nacemos  por  una  casualidad,  morimos 
por  otra...  y,  sobre  todo,  vivimos  de  casua¬ 
lidad  Y  á  propósito  de  casualidades,  he  te¬ 
nido  la  mala  suerte  de  encontrar  en  la  puer¬ 
ta  al  cojo... 

¡Ay,  hijo,  yo  me  marché  por  no  oirle!... 

¡Qué  ridículo  es!  ¿Sabéis  qué  mote  le  pusie¬ 
ron  sus  compañeros  de  curia?  Pues...  (imita 

la  manera  de  andar  de  don  Facundo.)  ¡Cuidado  COI1 

la  pintura! 

¡Pobre  don  Facundo!  (con  lástima.)  No  acierto 
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á  comprender  por  qué  le  odia  usted  tanto.. 
Es  como  usted,  diecutidor  y  sentencioso, 
se  le  parece... 

No,  en  nada.  Yo  lo  veo  todo  color  de  rosa: 
él  lo  ve  todo  negro;  es  un  literato  fraca¬ 
sado,  y  habla  mal  de  todo  el  mundo,  por 
que  desde  que  se  quedó  cojo,  claro,  ya  no- 
puede  escribir... 


ESCENA  VI 

ROSARIO.  Luego  DON  RAFAEL,  ENRIQUE,  FÉLIX  y 
DON  FACUNDO.  Vienen  con  gabán 

(saliendo,  alborozada.)  Ya  suben,  ya  suben;  1  es¬ 
líe  visto  por  el  balcón  del  comedor. 

(ai  foro.)  ¡Enrique! 

(ídem.)  ¡Rafael! 

¡Vengo  muerto!  La  obra  se  hundió  al  tercer 
acto. 

¡Hijo  mío! 

¡Fracasado,  silbado!  Me  parece  que  siento 
aun  aquí,  aquí,  sobre  la  nuca,  las  pisadas 
de  todos  los  que  pateaban  enfurecidos... 
Valor,  Enrique,  paciencia... 

¡Paciencia,  paciencia!... 

El  público  es  un  idiota,  no  ha  sabido  sentir 
la  situación  final  del  drama... 

Eso,  no;  el  público  es  según  les  conviene  á 
ustedes  los  autores  que  sea;  cuando  aplaude 
es  el  culto,  el  inteligente  que  supo  saborear 
las  bellezas  de  la  obra;  cuando  siloa,  el  vul¬ 
gar,  el  idiota  que  no  acertó  á  descubrirles 
ni  á  comprenderlas.  Y  después  de  todo,  el 
público  es  el  único  que  tiene  razón,  porque 
no  es  literato,  ni  analiza;  se  impresiona,  se' 
divierte  ó  se  aburre,  y  si  protesta  está  en 
lo  justo,  porque  paga,  y  tiene  la  fuerza  de 
su  sinceridad. 

¿No  se  iba  usted  al  café? 

Sí,  pero  Rafael  me  obligó  á  que  subiera. 
Descuide  usted,  no  hablaré  más... 
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No;  si  ahora,  por  la  primera  vez  en  su  vida, 
está  usted  en  lo  justo. 

¡Gracias! 

Lo  que  más  me  lastima  son  las  pullas  de 
los  compañeros,  de  los  amigos.  ¡Qué  tre¬ 
menda  perfidia  revelaban  hasta  los  que  se 
condolían  de  mi  fracaso! 

Envidiosos  satisfechos. 

Es  natural.  Todos  somos  hermanos;  pero 
Abel  murió  joven  y  ha  dejado  muy  poca 
descendencia. 

¡Fracasado,  silbado! 

Ya  vencerás  en  otra. 

O  no... 

¡Miguel! 

¿Porqué,  es  que  no  sirvo,  es  que  soy  un 
imbécil,  es  que?... 

No  te  exaltes;  sirves,  pero  no  quieres  servir... 
No  le  entiendo  á  usted. 

Pues  yo  me  haré  entender... 

Cállate,  Miguel,  ya  vienes  tú  con  tus  fran¬ 
quezas,  pareces  aragonés... 

Déjale  que  hable  mamá,  te  lo  suplico. 
■Toma,  y  aunque  no  me  dejen,  hablo  y  gri¬ 
to,  porque  quiero  y  hace  falta... 

Ante  todo,  por  lo  que  pueda  usted  decir, 
don  Miguel,  hágole  notar  que  hablará  sin 
haber  visto  la  obra,  ni  tener  remota  idea  de 
la  pésima  interpretación  de  los  actores. 

¡Los  actores!  Otras  víctimas  de  las  vanida¬ 
des  literarias.  No  conozco  gente  más  vani¬ 
dosa  que  estos  plumados.  ÍSi  triunfan,  mé¬ 
rito  de  ellos;  el  actor  es  una  cotorra  que  re¬ 
pite;  si  fracasan,  los  actores  son  unos  imbé¬ 
ciles.  La  cuestión  es  dar  la  culpa  á  cual¬ 
quiera,  al  Gobierno,  á  la  temperatura,  á  las 
potencias  extranjeras,  á  todo  el  mundo  me¬ 
nos  al  autor. 

Pero  Miguel,  Facundo,  estáis  locos,  ¿qué  os 
proponéis? 

Déjalos,  papá,  que  se  desahoguen:  por  unas 
gotitas  más  de  amargura  no  he  de  morir. 
Si  nadie  pretende  amargarte,  y  yo  menos 
que  nadie,  si  quiero  que  veas  claro  y  apro- 
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veches  el  buen  camino.  Ya  sabía  yo  que  tu 
drama  iba  á  ser  un  mal  éxito. 

¿Por  qué? 

Leí  un  acto,  revolviendo  entre  tus  papeles. 
La  forma  es  cuidada,  correcta,  si  se  quiere- 
clásica,  académica;  pero  le  falta  emoción  y 
calor  vital. 

Mire  usted,  yo... 

Déjame  hablar.  Para  hacer  dramas  de  la 
vida  real,  para  conmover  con  ellos,  hay  que 
vivir  esa  vida,  y  tú  no  has  empezado  á  vi¬ 
virla  todavía.  Te  crees  un  soñador  porque 
sueñas  con  el  triunfo,  y  no  eres  mas  que  un 
arrivista.  En  tu  obra  no  hay  amor,  porque 
jamás  lo  hubo  en  ti  mismo. 

Miguel... 

Dejadle,  dejadle... 

No,  no  lo  hubo:  afectos,  amor  tibio  de  hijo 
á  padre  y  de  hermano  á  hermana;  pero  sin 
pasión.  ¿Cómo  hablas  tú  del  dolor  si  nunca 
te  mordió  el  pecho?  ¿Qué  sabes  tú  de  la  ale¬ 
gría  si  jamás  has  bebido  felicidad  en  los 
labios  de  la  mujer  querida? 

Habla  usted  muy  bien,  don  Miguel.. . 

Habla  bien  la  vida  que  he  vivido...  Fui 
rico  y  dilapidé  mi  fortuna  entre  aristócra- 
tes  y  sportmans;  fui  un  tonto,  director  de 
cotillones,  de  Gymikanas  y  de  papercheasse 
fui  un  galanteador  de  oficio,  hasta  que  me 
quedé  sin  un  céntimo  y  me  engañó  la  pri¬ 
mera  mujer  que  amé  en  serio;  entoncee  me 
fui  lejos,  á  reconstruir  mi  vida  y  mi  fortu¬ 
na,  y  viví  entre  luchas  y  emociones,  y  supe 
lo  que  eran  penas,  porque  de  antes  sabía  lo 
eran  alegrías,  y  me  convulsionó  el  goce, 
porque  antes  me  había  herido  la  crueldad. 
Vi  las  grandes  bellezas,  el  sol,  la  luna,  el 
cielo,  el  campo,  ciudades  de  ensueño  y  rui¬ 
nas  de  poesía,  y  leí  en  el  más  grande  de  los 
libros,  el  corazón  del  hombre,  y  hoy,  si  fuera, 
escritor,  com©  tú  lo  eres,  daría  sensaciones, 
emociones  é  ideas,  que  por  haberlas  reco¬ 
gido  en  la  fuente  de  la  vida  tendrán  el  ca¬ 
lor  de  verdad,  que  á  ti  te  falta. 


—  23  — 


Fac. 


Mig. 


Enr. 


Mar  . 
Enr. 

Mar. 

Sol. 

Enr. 


D.  Raf. 


Mig. 


(Aparte  á  Félix.)  ¡Ya  Se  destapó!  (Félix  le  tira  del 
gabán  para  que  se  calle.  Todos  escuchan  absortos. 
Enrique  da  poco  á  poco  señales  de  asentimiento.) 

Para  evocar  y  para  sugerir  hay  que  haber 
sentido  y  haber  soñado,  y  tú  aquí  ni  sue¬ 
ñas  ni  sientes.  En  la  calle,  una  vida  de 
intrigas  y  de  rencores  profesionales;  en  tu 
casa,  entre  estas  cuatro  paredes,  leyendo  y 
releyendo  toda  esa  balumba  de  prejuicios  y 
de  dogmas,  fabricas  emociones  librescas 
que  huelen  á  academia  y  á  polilla.  ¿Cómo 
quieres  dar  sensaciones  de  otoño,  de  prima¬ 
vera,  de  invierno,  de  crepúsculos  y  de  auro¬ 
ras...  si  nunca  has  comulgado  con  la  natu¬ 
raleza?  Sal  de  aquí,  viaja;  escucha  á  solas, 
recogido  en  ti  mismo,  la  voz  de  los  arroyos 
que  cantan  y  de  los  pájaros  que  trinan; 
mira  las  mil  sonrisas  de  mil  cielos  diferen¬ 
tes,  y  sufre  y  goza.  Haz  de  tu  primera  de¬ 
rrota  el  principio  de  tu  victoria,  marcha  á 
la  conquista  de  la  vida.  Y  ama,  ama  con 
todo  tu  corazón,  con  toda  tu  juventud,  y 
llora  y  ríe,  y  vuelve  luego  á  producir,  cuan¬ 
do  lleves  dentro  de  tí  un  tesoro  de  expe¬ 
riencia,  de  vida  y  de  amor. 

(Abrazándole,  conmovido.)  LOS  brazos,  tío  Mi¬ 
guel,  los  brazos.  Estaba  ciego;  usted  me  ha 
quitado  la  venda  de  los  ojos. 

¿Qué  dices,  hijo? 

Que  partiré,  que  cruzaré  otras  tierras  y  otros 
mares... 

¿Qué  has  hecho,  Miguel? 

¿Te  irás.  Enrique? 

Sí,  pronto;  á  olvidar  lo  que  debo  olvidar  y  á 
hacer  provisión  de  experiencia  y  de  energía 
para  lo  porvenir. 

Calla,  hijo,  calla;  no  aumentes  nuestras  pe¬ 
nas  que  harto  sufrimos  por  ti.  Si  la  litera¬ 
tura  no  es  tu  camino,  busca  otro.  Una  pro¬ 
fesión;  la  carrera  de  Derecho;  yo  mismo  te 
instruiré  en  ella;  tendrás  mis  libros...  No 
hace  falta  que  viajes. 

La  eterna  manía,  la  carrera  del  padre  para 
el  hijo. 
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Claro... 

Miguel,  ¿quieres  no  venir  á  trastornar  nues¬ 
tra  paz? 

(sin  hacer  caso.)  ¡Abogado!  ¿Para  qué?  ¿Para 
que  acabe  en  notario,  como  tú?  Ya  sé  lo  que 
me  vas  á  decir,  que  no  son  escritores,  artis¬ 
tas  de  la  palabra,  sino  hombres  de  acción 
los  que  hacen  falta;  que  hay  plaga  de  malos 
literatos,  también  la  hay  de  abogados,  como 
de  coroneles  en  las  republiquitas  hispano 
americanas. 

Yo  sé... 

Tú  no  sabes  sino  de  papel  sellado.  Tu  hijo 
podiá  ser  mañana  un  admirable  profesor  de 
energía.  Además,  déjale  escoger.  ¿Es  que  la 
libertad  individual  no  existe?  ¿Es  que  ha  de 
haber  en  las  familias,  dinastías,  genei acio¬ 
nes  de  médicos,  abogados  é  ingenieros?  Dé¬ 
jale  que  viva,  y  escoja  su  vida,  la  suya,  no 
una  vida  de  recuerdos,  de  inspiraciones 
hereditarias,  y  que  sea  él,  él  mismo;  el  ori¬ 
ginal,  no  tan  solo  el  hijo  de  su  padre. 
(Saliendo  puerta  derecha  que  da  al  comedor.)  Seño¬ 
ritos,  la  cena. 

(Que  habrá  estado  apoyada  en  la  chimenea  escuchan¬ 
do.)  Don  Miguel,  la  cena  les  espera. 

¡Santa  palabra!  Vamos  en  seguida.  Ya  ves 
al  egoísta,  María;  me  olvido  de  mi  pobre 
estómago  por  aleccionar  á  mi  sobrino,  y  tú, 
(a  Enrique.)  créeme,  la  flor  de  tu  ingenio  se 
marchita  entre  esos  libros. 

Sí,  le  creo. 

Oréate,  que  te  dé  el  aire  y  la  luz  Pasado 
mañana  voy  á  París,  puedo  acompañarte 
unos  seis  meses,  después  te  dejo  libre... 

Iré,  tío  Miguel. 

No,  hijo,  mío... 

¡Enrique! 

Bah,  bah,  lirismos,  resoluciones  repentinas; 
ya  veremos  si  se  va;  por  ahora  á  cenar  .. 

Sí,  sí,  que  ya  que  hemos  tenido  orador., 
justo  es  que  tengamos  banquete. 

Vamos,  futuro  triunfador. 

Tengo  muy  poca  gana... 


—  26  — 


Mar. 

Mig. 

Fac 

Félix 

Fac. 


SOLEDAD, 


Ros. 

Sol. 


Ros. 

Sol. 

Ros. 

Sol. 

Ros. 

Sol. 


Anda,  hijo,  dame  gusto.  Te  invita  tu  madre 
para  la  cual  triunfas  siempre,  á  despecho 
del  público... 

Y  de  ese  también  triunfará.  Vamos.  (Mutis 
doña  María  y  Enrique,  Rafael  y  Miguel,  don  Facundo 
y  Félix.) 

(A  Félix,  ya  en  el  umbral.)  Don  Miguel  está 
loco. 

Calla,  Facundo,  que  esta  cena  va  á  ser  una 
hecatombe. 

Tierras,  mares,  ciudades  de  ensueño,  á  En¬ 
rique....  Cuando  todo  eso  no  se  tiene  en  el 
alma,  se  mira  al  exterior  y  no  se  ve... 

ESCENA  X 

un  instante  en  el  centro  de  la  escena,  llorosa,  y  AMA 
ROSARIO,  que  acude  á  consolarla 

¡No  llores,  nena,  no  se  irá! 

Se  irá,  sí;  le  conozco.  Se  irá  y  hace  bien.  El 
amor  es  lo  mejor  de  la  vida,  pero  no  es  toda 
la  vida,  y  es  necesario  que  Enrique  viva, 
que  convierta  en  un  ensueño  su  letargo, 
mientras  mi  ensueño  se  transforma  en 
muerte. 

No;  se  quedará,  yo  le  diré  tu  cariño... 

Tú  callarás,  yo  no  pordioseo  amor.  Tú  ca¬ 
llarás,  aunque  me  vea  con  el  corazón  hecho 
pedazos...  Callarás...  ó  me  iré  yo. 

No  llores,  no  llores,  callaré  siempre. 

(Se  oye  fuera  la  «Alborada»  de  Veiga,  por  la  ocarina 
del  mendigo.) 

¡Ay...  Dios  mío...  me  muero! 

Ven  al  comedor...  ven,  Soledad... 

¡Soledad!  Mi  nombre  era  mi  presentimien¬ 
to.  Siempre  sola  y  siempre  triste.  Y  él  á  la 
vida,  al  amor,  á  otro  amor...  lejos...  lejos... 
muy  lejos...  (Llora.— Telón  lento.) 


FIN  DE!.  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  de  forma  poligonal.  Bastante  mejor  amueblada  que  la  del  pri¬ 
mer  acto,  pero  sin  lujo.  Puerta  á  la  derecha,  oblicua,  muy  visible 
al  público.  Otra  ídem  á  la  izquierda,  que  da  acceso  á  las  habita¬ 
ciones  de  doña  María.  Izquierda  primer  término,  puerta  que  con¬ 
duce  á  las  habitaciones  de  Soledad;  derecha  primer  término,  puer¬ 
ta  del  comedor.  Al  fondo,  un  mueble  con  espejo  grande.  Confi¬ 
dentes,  damero,  etc.  Son  las  seis  y  media  de  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA 

Aparecen  sentados  SOLEDAD  y  RICARDO 

Ríe.  ¿Qué  me  responde  usted,  Soledad?  (Pausa.) 

Sol.  ¿Por  qué  ha  procedido  usted  tan  intempes¬ 

tivamente?...  Yo  no  sé  que  responder...  Bien 
qui-iera... 

Ríe.  Comprendo  que  no  ha  de  ser  satisfactoria. 

su  respuesta.  Sólo  se  duda,  en  estos  casos, 
cuando  no  es  agradable  aquello  que  se  va  á 
decir-,  pero  yo  le  suplico  que  reflexione  an¬ 
tes  de  pronunciarse  en  pro  ó  en  contra  de 
mi  pretensión...  No  he  procedido  tan  in¬ 
consideradamente  como  usted  supone;  he 
meditado  mucho  antes  de  manifestarle  mi 
afecto,  y  sólo  convencido  de  la  sinceridad 
de  mi  cariño,  decidí  afrontar  este  paso.  No 
creí  jamás  que  pudiera  mortificarla... 

Sol.  ¡Oh,  no!;  de  ninguna  manera,  quien  se  mor- 


Ríe. 

Sol. 


Ríe, 
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Ríe. 


Sol. 

Ríe. 
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tífica  es  usted.  Cuando  se  nos  ofrece  una 
flor,  la  cogemos  con  placer,  sea  cual  fuere 
el  jardinero  que  nos  la  entrega  El  afecto  es 
siempre  agradable  para  quien  lo  inspira, 
aunque  á  éste  no  le  guste  ni  mucho  ni  poco 
quien  lo  siente... 

Es  usted  cruel. . 

Tal  vez  lo  parezca  sin  serlo;  déjeme  usted 
expresar  por  entero  mi  pensamiento.  En 
este  caso  quien  lo  ofrece  no  es  desagradable 
bajo  ningún  aspecto,  pero... 

¿Pero...  qué,  Soledad?  (pausa.) 

He  aquí  precisamente  lo  enojoso,  lo  que  me 
queda  por  decir. 

Piénselo,  piénselo.  Tenga  en  cuenta  que  no 
es  un  devaneo  lo  que  me  ha  llevado  á  ha- 
filarle.  Hace  dos  años  que  la  conozco  á  us¬ 
ted,  y  poco  á  poco,  la  simpatía  de  los  pri¬ 
meros  días  se  ha  convertido  en  amor.  Sí,  la 
amo  á  usted,  Soledad,  la  amo  á  usted  des¬ 
esperadamente  porque  nunca,  ni  hoy  mis¬ 
mo,  he  concebido  grandes  esperanzas. 
Olvidó  usted  que  la  esperanza  es  uno  de  los 
medios  para  vencer. 

¿Debo  esperar,  entonces? 

No  he  querido  decir  tanto,  amigo  mío... 

Se  lo  ruego,  no  se  burle  usted  de  mí,  no  me 
atormente  usted.  Mal  podía  vo  concebir  es¬ 
peranzas,  cuando  á  tantos  adoradores  le  he 
visto  rechazar;  pero  este  convencimiento, 
esta  misma  seguridad  de  que  usted  no  ama¬ 
ba  á  ninguno... 

¿Pero  tiene  usted  esa  seguridad? 

'Kcon  viveza.)  ¿Ama  usted  á  alguno? 

No;  juego  con  sus  preguntas;  soy  mujer,  un 
poco  perversa,  un  poquillo  coqueta,  acaso  á 
pesar  mío...  Y,  además,  francamente,  no 
quiero  ser  franca.  Debería  usted  entender¬ 
me,  advertir  que  trato  de  evitarme  una  res¬ 
puesta  categórica. 

¡Qué  habilidad  tiene  usted!  Encanta  y  ma¬ 
rea  con  sus  palabras;  pero  le  suplico  que  no 
abuse  de  las  preciosas  cualidades  de  un  in¬ 
genio  que  no  he  hallado  jamás  en  mujer  al- 
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gnna;  no  juegue  usted  conmigo;  mi  lealtad 
y  mi  afecto  merecen  siquiera  un  poco  de 
respeto...  Sólo  le  suplico  que  me  prometa 
pensar  y  reflexionar  con  detenimiento  en 
la  sinceridad  y  honradez  de  mis  proposicio¬ 
nes,  en  la  vida  que  le  ofrezco  para  recorrerla 
juntos,  cogidos  de  la  mano... 

¡Ay,  en  asuntos  de  amor,  como  de  religión  y 
de  fe,  no  hace  falta  reflexionar,  sino  sentir 
nada  puede  contra  el  espíritu  fanático  de 
un  creyente  la  crítica  de  la  razón,  é  inútil 
es  que  el  cerebro  consienta  cuando  el  cora¬ 
zón  rechaza. 

¿Entonces? 

Entonces...  ¿quiere  usted  ser  mi  amigo,  mi 
buen  amigo  y  nada  más? 

¡Amigo!  Amigo  con  derecho  á  esperar...  sí. 
No  espere  usted;  mi  corazón  no  se  abre  para 
ningún  amor. 

Es  usted  hermosa  y  dura  como  los  estatuas. 

(Pausa.  La  situación  de  ambos  es  muy  embarazosa,) 

¿Ira  usted  al  Retiro  mañana? 

No  sé.  ¡Salgo  tan  poco,  como  no  sea  de  com- 

praS...  (Pausa.) 

Me  parecerá  triste  el  paseo  si  no  va  usted... 
¿Irá? 

(Algo  impaciente  )  No  lo  sé... 

ESCENA  II 

DICHOS  y  DOÑA  MARÍA  por  el  foro  izquierda 

Perdone  usted,  Ricardo,  me  he  entretenido 
más  de  lo  que  creía;  pero  este  criado  nuevo 
es  un  hablador... 

¡Señora!...  (se  poue  de  pie,  inclinándose.) 

Por  lo  demás...  supongo  qne  no  se  habrá  us¬ 
ted  aburrido,  ¿verdad? 

Aburrido  de  ninguna  manera;  pero  divertí 
do...  tampoco... 

Muchas  gracias. 

Perdone  usted;  he  dicho  lo  que  no  quería 
decir. 
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Ha  dicho  usted...  una  tontería  de  mal  gusto. 
Pero  le  perdono  por  ser  diputado...  é  invio¬ 
lable. 

¿Qué  ha  sido,  Ricardo?... 

Nada;  escozor  de  las  heridas.  Hemos  soste¬ 
nido  la  Soledad  y  yo  una  conversación  de... 
esgrima. 

¿De  esgrima?... 

Tiene  una  espada  deliciosa  y  perversamente 
femenina... 

No  lo  crea  usted. 

Pero,  siéntese... 

Gracias,  no  puedo;  voy  á  quitarles  ya  la  mo¬ 
lestia,  es  un  poco  tarde...  (Despidiéndose.)  Se¬ 
ñora... 

Hasta  muy  pronto,  Ricardo,  y  reconocidísi¬ 
mos  por  la  visita.  Espero  que  la  próxima 
será  menos  de  médico.. 

Crea  usted  que  si  de  mí  dependiera  las  ha¬ 
ría  interminables.  (Despidiéndose.)  Soledad... 
(Aparte,  á  ella.)  ¿Puedo  esperar?  (Ambos  caminan 
unos  pasos  hacia  el  foro  derecha.) 

No. 

¿Es  su  última  palabra?... 

La  última... 

AdiÓS...  y...  nada,  adiós.  (Va  á  hacer  mutis.) 


ESCENA  III  • 


DICHOS  y  DON  RAFAEL,  por  el  foro  derecha 

Se  va  usted  porque  yo  vengo... 

Todo  lo  contrario,  sería  un  motivo  para  que 
permaneciese;  pero  tengo  aún  algunas  visi¬ 
tas  por  hacer...  y  es  tarde. 

Pues  creame  usted  que  lo  siento;  pero,  en 
fin,  no  quiero  detenerle,  no  sea  que  le  riña 
alguna  hermosa. 

Las  hermosas  no  me  riñen,  me  desdeñan... 
Y  yo  sigo  el  adagio:  en  amor,  la  victoria  es 
huir.  íPausa.)  Don  Rafael... 
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Le  acompañaré  hasta  la  puerta... 

Se  empeña  usted  en  molestarse .. 

Bah,  qué  molestia. 

Señoras.  (Mutis  foro  derecha  con  don  Rafael.) 


ESCENA  IV 

MARÍA,  SOLEDAD  y  á  poco  DON  RAFAEL 

¿De  qué  han  hablado  ustedes,  puede  saber¬ 
se?  Me  parece  haber  notado  un  ligero  sar¬ 
casmo  en  las  palabras  de  Ricardo. 

Si  lo  sabe  usted  mejor  que  yo,  ¿para  qué  me 
lo  pregunta? 

¿Que  yo  sé,  dices?... 

Sí,  no  se  haga  usted  de  nuevas;  me  han  ten¬ 
dido  una  emboscada  para  que  Ricardo  me 
hablase  de  amor. 

Pues  bien,  sí.  Me  habló  de  sus  intenciones, 
me  parecieron  serias  y  como  es  mi  deber 
ocuparme  de  tu  porvenir,  le  he  facilitado 
el  modo  de  manifestarte  su  afecto. 

(Entrando,  muy  á  tiempo  )  Y  tú  no  has  hecho 
bien  en  rechazarlo. 

¿Qué  no  he  hecho  bien?  Y  que  culpa  tengo 
vo  de  lo  que  hace  mi  corazón? 

Al  corazón  se  le  manda,  que  es  muy  mal 
consejero,  cuando  la  reflexión  no  lo  dirige. 
Ricardo  es  un  buen  partido;  un  hombre  dig¬ 
no,  caballeroso,  distinguidísimo... 

Pero  que  á  mí  no  me  gusta. 

Pues  te  debería  gustar.  ¿A  cuándo  aguardas? 
Tienes  ya  veintiocho  años. 

Te  han  llovido  pretendientes,  y  tú,  nada, 
como  si  oyeses  llover.  ¿Te  parece  acertada 
tu  conducta  esquiva  é  inexplicable? 

Lo  que  es  inexplicable  es  la  manera  de  opi¬ 
nar  que  tienen  ustedes.  Se  diría  que  no  han 
sido  nunca  jovenes,  que  no  han  amado 
nunca.  ¿Por  qué  he  de  dar  mi  mano  á  quién 
no  voy  á  dar  jamás  el  alma?  Usted,  papá, 
¿se  hubiera  casado  con  su  esposa  sin  amar- 
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la?  Y  usted,  ¿se  atrevería  á  sostener  que  esta 
unión  tan  hermosa  y  tan  feliz  es  producto 
de  un  cálculo? 

Yo  no  sostengo  semejante  cosa,  hija  mía; 
pero  con  el  trato,  con  la  vida  íntima  con 
un  hombre  bueno  y  cariñoso,  el  amor  debe 
nacer. 

¿Y  si  no  nace?  Yo  tengo  otra  idea  del  amor. 
El  amor  es  un  torrente,  que  brota  espontá¬ 
neo  y  avasallador;  el  amor  es  un  estallido, 
un  fuego  que  si  no  prende  de  primera  in¬ 
tención,  da  luego  débil  llama  que  se  apaga 
al  primer  soplo;  el  amor  no  se  fabrica,  no 
se  alimenta,  existe  y  vive  porque  sí,  en  este 
«porque  sí»  estriba  toda  su  fuerza  y  toda  su 
razón  de  ser,  y  unirse  en  lazo  indisoluble, 
esperando  á  que  nazca,  lo  que  puede  no  na¬ 
cer,  ó  nacer  más  tarde  para  otro  hombre,  es 
una  absurda  inmoralidad  que  yo  no  come¬ 
teré  jamás.  ¡  tCl  amor  es  la  causa  y  el  matri 
monio  el  efecto;  invertirlos  es  una  insensa¬ 
tez! 

Vaya,  vaya;  déjate  de  filosofías  trasnocha¬ 
das  que  no  cuadran  en  una  mujer.  Lo  que 
te  digo  es  que  estás  malgastando  tus  mejo¬ 
res  años.  ¡Rechazar  á  Ricardo!  ¡íSi  vieras  lo 
triste  que  se  ha  ido!  ¡Un  hombre  tan  bueno! 
¿Y  qué  me  importa  á  mí  de  su  bondad? 
¡Niña! 

?Sí,  ¿á  mí  qué  me  importa?  No  es  lo  bueno 
lo  que  gusta  siempre;  á  veces  gusta  lo  malo... 
¡y  malo  y  todo  se  le  ama,  porque  sí! 

¡Pero  qué  inmoralidades  dices,  qué  lecturas 
te  trastornan  la  cabeza! 

Soledad,  vuelve  en  ti... 

No  me  hagan  pensar  lo  que  á  pensar  me 
resisto.  No  me  desesperen  ustedes.  Díganme 
claro,  si  soy  gravosa,  si  causo  molestia,  si 
no  debo  permanecer  ya  en  esta  casa... 
¡Soledad,  no  enloquezcas! 

(violentísima.)  ¡No  me  hagan  enloquecer  us¬ 
tedes!  Si  molesto  me  iré.  Mis  ideas  no  me 
consienten  entrar  en  un  claustro;  pero  me 
iré,  no  sé  dónde.  Me  iré  sola,  no  del  brazo 
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de  un  hombre  á  quien  no  ame.  Yo  no  quie¬ 
ro  encarcelar  mi  corazón. 

(cogiéndola  cariñoso.)  Calma,  por  Dios,  No  blas¬ 
femes. 

Estás  ofendiendo  á  quienes  te  quieren  con 
toda  el  alma.  Tú  no  lo  sabes,  tú  no  Jo 
sabes...  te  be  tenido  en  mis  brazos,  chi- 
quitita,  balbuciente,  cuando  la  desgracia  se 
cernía  sobre  ti...  ¿Qué  has  visto  en  mí  que 
pueda  parecerte  desamor?... 

Yo  he  sido  para  ti  un  segundo  padre;  jamás 
hubo  preferencias  entre  Enrique  y  tú;  desde 
que  él  se  marchó,  eres  mi  único  hijo,  mi 
único  consuelo.  ¿Por  qué  nos  das  este  pago? 
(Enternecida.)  Perdón,  padres  míos,  perdón... 
Calla,  calla.  Si  te  perdonamos,  perdónanos 
tú  también.  Nosotros  solo  queremos  tu  feli¬ 
cidad...  v 

Y  si  tu  felicidad  está  aquí,  vivirás  siempre 
con  nosotros,  soltera,  casada,  como  tú  quie¬ 
ras,  aquí,  á  mi  lado... 

¡Entre  nuestros  brazos! 


ESCENA  V 

DICHOS,  FÉLIX  y  DON  FACUNDO  por  el  foro  derecha 

Fac.  Buenas  tardes. 

Félix  ¿Estorbo?... 

Mar.  ¡Félix!...  Usted  es  siempre  el  bienvenido  en 
esta  casa. 

Félix  Gracias. 

D.  Raf  Hola,  Facundo...  Vaya,  (a  Félix.)  al  fin  te  has 
acordado  de  nosotros,  tanto  tiempo  sin  verte. 
Félix  Gracias  á  que  Facundo  me  ha  enseñado 
la  casa...  Se  mudaron  ustedes  sin  avisar. 

(Saludando  á  Soledad.) 

Fac.  He  aquí,  de  cómo  un  cojo  puede  servir  de 
guía... 

Mar.  Al  fin  sirve  usted  para  algo. 

Félix  ¿Y  usted,  Soledad,  no  me  dice  nada?  ¿Qué 

pasa,  alguna  mala  noticia? 
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Ninguna,  por  suerte.  Pero  hoy  hace  un  año 
que  murió  Ama  Rosario... 

Sí.  .  y  la  recordábamos... 

Es  natural.  Pobre  señora...  tan  bondadosa. 
Apropósito.  ¿Sabe  usted  si  mañana  domin» 
go,  abren  las  florerías  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo?... 

Creo  que  hasta  mediodía  solamente.  Hoy. 
basta  las  nueve  de  la  noche. 

Entonces  voy  á  ir  á  que  me  hagan  una  co¬ 
rona.  Quiero  llevársela  mañana  al  cemen¬ 
terio. 

Iré  yo  á  encargarla... 

No,  salgo  un  momentito.  Eso  me  distraerá; 
estoy  tan  triste.  Volveré  á  la  hora  de  comer. 

(Mutis  primera  izquierda.) 

Como  quieras. 


ESCENA  VI 


DICHOS  y  SOLEDAD,  que  vuelve  á  salir  cuando  se  indique. 
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Ya  se  sabe;  el  placer  de  Soledad  es  salir 
sola. 

Costumbre  inglesa. 

Y  no  tiene  nada  de  particular...  hoy  es  gran 
moda. 

A  mí  no  me  parece  mal  y  no  vale  la  pena 
de  contrariarla.  Soledad  es  buena  y  melan¬ 
cólica;  pero  tiene  un  carácter  muy  indepen¬ 
diente  y  muy  firme. 

Y  es  tan  sensible  y  nerviosa  que  la  menor 
contrariedad  la  exalta  y  la  indispone. 
(Saliendo  ya  con  sombrero.)  Ea,  ya  estoy.  LeS 
encuentro  aquí,  ¿verdad,  Félix?  ¿Come  us¬ 
ted  con  nosotros? 

Si  no  me  echan... 

Entonces,  hasta  pronto.  Adiós,  don  Facun¬ 
do.  (Besa  en  Ja  frente  á  doña  María.)  Vuelvo  en 
seguida. 

¡Que  el  Señor  te  acompañe! 

AdiÓS,  papá.  (Mutis  foro  derecha.) 

Adiós,  no;  hasta  luego. 
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Cuidado  con  los  donjuanes. 

No  hay  cuidado;  no  he  visto  criatura  más 
refractaria  al  amor. 

No  ha  sonado  su  hora  todavía. 

Pues  no  sé  cuándo  va  á  sonar.  Se  pasa  la 
vida  rechazando  pretendientes... 

Tiene  un  mal  amor  lejano. 

¿Enrique^  Usted  ve  visiones.  Supo  su  ma¬ 
trimonio  y  no  se  entristeció. 

¿Cree  usted  eso?  Ahora  sabe  que  está  viudo 
y  espera;  tiene  la  paciencia  de  su  tenacidad. 
¿Y  qué  hay  por  el  pueblo? 

Nada  de  particular;  igual  á  todos  los  demás 
pueblos.  Una  paz  virgiliana,  deliciosa;  mu¬ 
chas  tiendas  de  vinos,  mucha  gente  que  no 
sabe  leer,  el  alcalde  cada  día  más  bruto  y 
el  cura  cada  día  más  gordo.  ¿Y  de  Enrique, 
qué  me  cuentan  ustedes?  Ya  me  ha  dicho 
Facundo  que  hace  muy  buenos  negocios. 

Sí,  gana  bastante,  y  nos  envía  siempre  di- 
ñero;  pero  escribe  muy  poco.  Desde  la  muer¬ 
te  de  su  mujer,  que  nos  participó  en  viaje 
de  Buenos  Aires  á  Italia,  hace  ya  un  año,  no 
hemos  vuelto  á  saber  de  él.  Mandó  un  re¬ 
trato  del  chico,  de  Rafaelín.  Una  preciosi¬ 
dad  de  ciiatura.  Su  silencio  es  perdonable, 
su  mujer  era  muy  rica  y  á  su  muerte  se 
complicaban  cien  mil  asuntos  de  intere¬ 
ses... 

¿No  piensa  venir? 

Nada  nos  ha  dicho. 

¡A  pesar  de  las  esperanzas  del  gran  don  Mi¬ 
guel,  creo  que  los  viajes  le  han  secado  más 
aun  el  corazón! 

Ya  podía  volver  á  nuestro  lado.  ¡Ocho  años 
lejos,  ocho  años! 

Siete,  mujer. 

Bueno,  á  mí  me  parecen  cincuenta.  ¡Y  ten¬ 
ga  usted  hijos  para  esto,  y  sufra  para  tener¬ 
los  y  por  criarlos,  y  padezca  luego  las  penas 
de  ellos,  y  viva  para  ellos!  ..  ¡De  repente,  se 
levantan  con  una  fantasía,  una  locura...  y, 
adiós,  otros  cariños,  otras  ilusiones  nos  los 
roban  para  siempre!  ¡¡Pobres  madres!! 
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Pero  Enrique  volverá... 

¡Dios  lo  hagal  Su  ausencia  me  está  matando 
poco  á  poco. 

Si  no  fuera  porque  le  va  bien,  maldeciría 
de  Miguel  que  lo  indujo  á  partir. 

¿Y  ha  abandonado  por  completo  el  arte? 

La  literatura  tengo  entendido  que  sí... 

No;  fué  la  literatura  la  que  le  abandonó 
á  él. 

Te  morías  si  no  murmurabas. 

No  hago  sino  decir  la  verdad.  Jamás  creí 
que  Enrique  tuviera  algo  de  artista. 

Pues  te  equivocaste;  dejó  la  literatura;  pero 
hasta  en  sus  negocios  sigue  con  sus  aficiones 
á  lo  bello.  Implantó  en  Milán  una  gran  in¬ 
dustria  de  fonógrafos...  Unos  discos  de  ma¬ 
terial  nuevo,  mucho  más  sonoros. 

¡Ah!  ¿y  eso  es  arte? 

Claro  está;  arte  musical,  discos  de  los  mejo¬ 
res  cantantes. 

¡Bah!  en  los  fonógrafos  lo  mismo  resulta  la 
de  Lerma  que  la  tonta  de  la  pandereta. 

¡Sí,  sí,  y  Titta  Ruffo  que  Garibaldi!  ¡Qué 
Facundo;  siempre  tan  exagerado! 

No  exagero.  ¡Arte  en  los  fonógrafos!  ¡No  sé. 
lo  artístico  que  pueda  ser  tener  en  casa  un 
gato  que  cante  ó  maye  óperas  y  soleares! 
¿Quiere  usted  no  hablar  mal  de  mi  hijo? 

Si  no  doy  contra  él,  sino  contra  Edisson, 
que  no  es  pariente  de  ustedes  que  yo  sepa. 
L)e  Enrique  digo  lo  que  dije  cuando  don 
Miguel  lo  hizo  partir.  Que  el  arte  no  se 
busca,  lo  llevamos  en  nosotros  mismos.  Que 
de  la  vida  venía  la  parte  material  y  mer¬ 
cantil;  que  á  fuerza  de  conocerlo  todo  aca¬ 
baría  por  no  querer  nada  ni  á  nadie...  y  así 
ha  sido. 

Pues  tampoco  dice  usted  lo  que  es.  A  nos¬ 
otros  siempre  nos  manda  dinero,  á  su  mu¬ 
jer  bastante  la  lloró  en  su  última  carta. 
¡Dinero!  Manda  lo  que  le  sobra.  En  cuanto 
á  su  mujer  tal  vez  si  fué  un  negocio  más, 
como  su  arte...  ensueño  del  trimestre. 

Bueno,  bueno,  basta;  como  de  costumbre, 
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hablas,  hablas  y  desbarras,  y  ofendes.  ¿Quién 
te  preguntó  á  ti  nada,  quiero  yo  saber? 
Nadie,  si  yo  no  contesto  á  nadie,  digo  ver¬ 
dades... 

Es  que  verdades  ó  no,  yo  estoy  harto  de 
oirlas. 

¡Y  yo! 

Ya  lo  oyes,  Facundo,  con  que  tú  verás  lo 
que  te  conviene 

Sí,  tú  verás  lo  que  te  conviene,  cojo,  ¿no  es 
eso? 

No,  no  cojas  nada;  pero  te  empeñas  en- ca¬ 
carear  verdades,  eres  el  chantecler  de  la 
casa,  y  has  hecho  de  ella  un  reñidero  de 
gallos. 

¿Pero  van  á  dar  todos  contra  mí? 

No;  eres  tú  quien  molestas  a  todos. 

Por  Dios,  no  es  para  tanto. . 

No,  Félix,  no;  es  que  ya  no  se  le  puede 
tolerar.  A  cada  instante  es  lo  mismo.  En¬ 
tre  él  y  mi  cuñado  me  han  revuelto  la  casa, 
me  han  quitado  la  paz... 

Yo,  opino,  porque... 

Tú  molestas,  ¿lo  entiendes?  A  Soledad  la 
haces  llorar  todos  los  días,  no  sé  que  la  di¬ 
ces;  á  mi  mujer,  cuya  voluntad  deberías  ha¬ 
berte  ganado,  no  haces  sino  ofenderla  con 
tus  impiedades,  y  ahora,  delante  de  mí  ha¬ 
blas  de  mi  hijo,  como  de  un  enemigo.  No 
quiero  tolerártelo  más,  vaya. 

No  sabía  que  por  unos  cuantos  duros  que 
me  das  por  escribir  á  máquina,  hubiera  per¬ 
dido  la  libertad  de  opinar.  Te  hablaba  como 
se  habla  á  un  amigo  de  la  infancia,  de  toda 
la  vida. 

Y  como  tal  te  hablé  yo  siempre,  pero  tú 
abusas  de  esa  amistad. 

Pues  no  abusaré  más,  me  voy... 

Pero  no  se  pongan  ustedes  así. 

Déjale,  que  se  vaya,  que  se  vaya  y  que  no 
vuelva...  ¡Así  paga  el  diablo! 

(Digno  y  algo  conmovido.)  Yo  pago  COI!  lo  ÚnÍCO 
que  tengo,  el  corazón.  Aunque  ridículo  y 
pobre,  me  queda  aun  la  noble  virtud  de  ser 


—  38  — 


D.  R 1  f. 

Fac. 

Mar. 

Fac. 

D.  Raf. 
Félix 

Mar. 

Félix 
D.  Raf. 

Mig. 

Mar. 


agradecido,  y  mi  agradecimiento  es  invaria¬ 
ble  aunque  salga  de  aquí  para  no  volver. 
No  he  sabido  adular...  eso...  eso  es  todo,  pero 
sé  querer,  y  recordaié  siempre  al  amigo,  y 
bendeciré  la  limosna  dada  al  pobre  inútil 
que  solo  sabe  decir  la  verdad. 

(conmovido.)  A  querer  no  me  ganas  tú,  ni 
nadie...  Me  vas  á  matar  til  también  á  dis¬ 
gustos...  Quédate,  Facundo...  Está  visto  que 
me  han  de  conmover  á  cada  media  hora... 
quédate,  no  hablemos  más  de  esto. 
(Abrazándole.)  Eres  bueno,  y  eres  noble,  y  á 
ti,  á  doña  María,  á  Soledad,  ai  mismo  Enri¬ 
que,  á  todos  les  quiero;  por  eso  me  duele 
que  él  no  esté  aquí  y  nos  olvide... 

Pero  todo  hay  forma  de  decirlo... 

¡Qué  quiere  usted,  doña  María,  se  me  ha 
agriado  el  carácter  á  fuerza  de  contratiem¬ 
pos!  ¡Tiene  usted  razón!  Pero  la  pobreza  es 
un  ácido...  un  corrosivo...  Por  lo  demás, 
apruebo  que  Enrique  se  haya  hecho  un 
hombre  de  posición,  un  hombre  práctico. 
Entre  un  soñador  que  se  queda  dormido,  y 
un  positivista  que  sabe  amontonar  dinero, 
siempre  es  mejor  el  segundo... 

Claro  está. 

Bien,  y  démosle  á  usted  gusto,  no  hablemos 
más  de  esto.  Dígame,  y  don  Miguel,  ¿no  ha 
venido  por  acá? 

Viene  un  par  de  meses  al  año  y  luego  esca¬ 
pa.  Ahora,  hasta  muy  avanzado  el  otoño,  no 
volverá. 

¿Pero  si  le  he  visto  esta  mañana,  á  lo  lejos 
por  la  calle  de  Atocha? 

¿Está  en  Madrid?  ¡Imposible,  hubiera  veni¬ 
do  á  vernos! 

ESCENA  VII 

DICHOS  y  DON  MIGUEL,  por  el  foro  derecha 

/ 

(Entrando.)  ¡Salud  y  hambre...  y  pesetas  para 
satisfacerla! 

¡Miguel,  hablábamos  de  til 
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¿Tú,  en  Ja  capital? 

Sí,  señor;  de  capitalista  por  algún  tiempo... 
(Dándole  la  mano.)  Eso  siempre;  ¿como  está 
usted,  Miguel?... 

¡Magnífico!  ¡A  Dios  gracias  y  á  mi  señor 
sudor! 

¿Por  qué  no  has  venido  antes? 

Pues  porque  llegué  hoy  de  San  Sebastián. 
¿Muy  concurrida  la  playa? 

Lo  estuvo,  sí;  hoy  no  quedan  sino  las  case¬ 
tas  sin  bañistas,  y  yo  prefiero  las  bañistas 
sin  caseta. 

¡Ah,  tunante,  cuanto  más  viejo!... 

¡Más  alegre,  como  el  vinillo  de  mi  tierral  ¿Y 
qué  hay  de  nuevo? 

Eso  se  te  puede  preguntar  á  ti,  que  lo  sabes 
todo,  ¿qué  pasa  por  el  mundo? 

<vcon  certeza. )  Todavía  no  pasa  nada,  pero  va 
á  pasar. .  ¿Qué  sabéis  de  Enrique? 

Lo  que  tú,  nada  de  nuevo,  desde  hace  un 
año. 

¡Ah,  pues  yo  sé  mucho  más! 

j  ¿Q»é? 

|  ¿Qué? 

Yo  he  sabido... 

¿Qué  has  sabido? 

¿Qué  es  ello? 

Calma,  calma.  Que  pensaba  volver  á  España. 
Sí... 

Y  después,  que  llegó  á  Barcelona... 

Pero  es  verdad  eso... 

Y  que  llegará  á  Madrid. 

(Adivinando  da  un  grito  y  corre  hacia  el  foro  derecha.! 

Ay... 


ESCENA  VIII 

DICHOS,  ENRIQUE  y  RAFAELÍN,  niño  de  seis  años 

EnR.  (Suelta  al  niño  que  trae  de  la  mano  y  deja  sobre  un 

mueble  su  cabás  y  un  paquete.)  ¡Mamá,  mamá  de 
mi  alma! 
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¡Ahí  le  tienen! 

¡Hijo  mío! 

¡Enrique! 

(Abrazado  á  sus  padres,  en  el  centro  de  la  escena,  un 
poco  en  segundo  término.  Facundo,  Félix  y  Miguel  á 
la  izquierda,  primer  término.)  ¿Qué  hay,  mis  que- 

ridos  viejecitos?  ¿Os  habéis  acordado  mucho 
de  mí? 

¡Mucho,  mucho! 

(cogiendo  ai  niño.)  Venga  usted  acá,  mi  ami¬ 
go.  (a  Félix.)  ¿Eh,  qué  le  parece?  Esta  es  la 
gran  obra.  Un  chico  que  vale  lo  menos  dos. 
¡Mire  usted  qué  planta!  Dígame  si  no  es 
digno  de  exhibirse  y  de  que  griten  ¡¡el  au¬ 
tor,  el  autorl! 

Yo  no  me  llamo  así,  yo  soy  Rafaelín... 

¡Tú  eres  un  barbián,  digno  sobrino  de  tu 
tío! 

¡¡Abuelo!! 

¡¡Tío!!  ¡¡Yo  no  soy  abuelo  de  nadie!! 

Bueno,  bueno,  no  me  dediquéis  todo  á  mi... 
besad  al  nieto...  que  viene  en  busca  de  su 
madre. 

En  mí  tendrá  todo...  hasta  niñera...  (cogién¬ 
dole.) 

¿Tú  eres  mi  abuelito? 

Sí,  y  tu  esclavo,  monín... 

(cogiéndole.)  Yo  tamb.én  soy  tu  abuelita.  ¡Qué 
lindo  es!  (a  Enrique.)  ¡Tiene  tus  ojos! 

Félix.  (Abrazándole.)  Perdona,  chico,  la  emo¬ 
ción  me  había  impedido  verte. 

No  tengo  nada  que  perdonarte,  Enrique. 
¡Qué  alegría  nos  das! 

Hola,  don  Facundo,  ¿cómo  andamos? 

Ya  lo  ves,  como  siempre,  torcido. 

¿Y  Soledad,  dónde  e^tá  Soledad? 

Salió  ya;  no  tardará  en  volver.  Pero  cuénta¬ 
nos  que  has  hecho... 

Estás  más  moreno,  más  gordo. 

Y  más  viejo;  pero  por  fuera,  nada  más  que 
por  fuera.  Pues  viajar,  hacerme  una  fortuna, 
y  dejarme  de  literaturas  que  á  nada  prácti¬ 
co  conducen... 

¿Vienes  á  quedarte?... 
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Enr.  ¡Por  supuesto!  ¡Pocas  ganas  que  tenía  yo  de 
mi  casa  y  de  mi  España!  ¡Cualquiera  me 
saca  ahora  de  ellas!  Estoy  cansado  de  correr 
mundos,  quiero  un  poquito  de  tranquilidad 
y  de  paz.  Pienso  emprender  aquí  un  gran 
negocio. 

Fac.  ¿Necesitas  un  secretario?  Anda,  cuenta,  qué 

negocio  es. 

Enr.  Prefiero  contároslo  en  el  comedor.  ¡Traigo 
un  apetito  voraz! 

Mig.  ¿Eh?  ¿Qué  tal  mi  discípulo?  No  puede  ne¬ 
gar  que  lo  es:  ¡ya  tiene  hambre  y  buen 
humor! 

D.  Raf.  Pero,  sin  Soledad,  no  podemos  comer. 

Mig.  ¡Que  se  fastidie  Soledad!  Debió  haber  adivi¬ 

nado  que  llegaba  Enrique  y  esperarle...  No 
hacerme  quedar  mal,  yo  escribiendo  cartas 
á  éste,  hablándole  de  un  idilio  de  amor,  y 
la  bella  enamorada  no  se  deja  encontrar. 
Vamos  al  comedor... 

Mar.  Bueno,  vamos;  mientras  se  ordena  la  comi¬ 
da,  ya  vendrá  Soledad. 

Enr.  (Mutis  al  comedor  con  su  madre.)  Y  qué  bien  me 

va  á  saber.  La  comida  de  mi  casa,  mía, 
mía. 

Fac.  (  Mutis  al  comedor,  á  Félix.  )  ¿Lo  ve  usted?  ¡Un 

delicioso  burgués! 

D.  RaF.  (Mutis  al  comedor,  con  Miguel.)  ¡Qué  Contento  eS- 
toy,  Miguelito! 

Mig.  ¡Y  yo!  Es  mi  triunfo.  Maura  no  es  nadie. 

¡Me  siento  un  César!  (Mutis.) 

ESCENA  X 

SOLEDAD,  que  entra  por  el  foro  derecha,  muy  de  prisa 

La  puerta  abierta,  y  dice  el  portero  que  hay 
gente  de  fuera...  ¿Quién  podrá  ser?  Don  Mi¬ 
guel  sin  duda.  Están  comiendo,  no  creí  re¬ 
trasarme  tanto.  (Va  al  espejo  que  estará  hacia  la 
izquierda  en  el  fondo.)  Me  quitaré  el  sombrero 
aquí  mismo.  ¡Qué  desencajada  estoy!  Hoy 
ha  sido  día  de  emociones. 
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ESCENA  XI 

SOLEDAD  y  ENRIQUE  que  entra  hablando 


¿Dónde  estarán  esos  retratos?  (se  dirige  &  la 

mesa  donde  dejó  el  cabás  y  repara  en  Soledad.)  Ah... 
(Va  de  puntillas  y  le  toca  ligeramente  en  el  hombro.) 
(Le  ve  venir  por  el  espejo  y  se  vuelve  cayendo,  medio 
desvanecida,  en  sus  brazos.)  ¡Dios!...  ¡ay!...  ¡ay... 
no,  no  es  cierto! 

Soledad,  Soledad...  ¿qué  tienes?  Si  soy  yo... 
Enrique,  ¿no  me  esperabas? 

¡Dios  mío,  Dios  mío! 

No  llores,  ven,  siéntate  aquí,  es  la  felicidad 
que  llega. 

(Serenándose.)  ¡Enrique!  Qué  gusto  me  da  ver- 
te.  ¿Vienes  bueno? 

Aunque  viniera  malo  me  hubiera  curado 
mirándote.  ¡Qué  hermosa  estás!  Pero  tienes 
en  los  ojos  una  gran  tristeza... 

¿Tristeza,  yo?  Ni  siquiera  me  acuerdo  de  si 
alguna  vez  estuve  triste...  es  tan  grande  la 
alegría  de  verte  que  ya  no  vivo  sino  para 
ella!  ¡Has  permanecido  lejos  tanto  tiempo! 
¡Tienes  razón,  tanto  tiempo! 

Pero,  ¿cuándo  has  llegado,  de  dónde  vienes, 
qué  has  hecho? 

Me  abrumas  á  preguntas.  Pues...  viajar... 
-  trabajar...  vivir...  gozar  algo...  sufrir  mucho... 
recordarte  á  todas  horas... 

¿Y  tu  hijo? 

Ahí  está,  ya  le  verás.  El  pobrecito  viene  en 
busca  de  una  madre.  ¿La  encontrará? 

(Después  de  una  pausa,  dando  otro  giro  á  la  conver¬ 
sación.)  ¿Te  quedarás  mucho  tiempo,  ver¬ 
dad? 

Si  me  quieren... 

Aquí  te  queremos  todos... 

¿Tú  también? 

¿Yo?  ¿Lo  has  dudado  alguna  vez? 

Podría  dudarlo;  antes,  apenas  me  habla¬ 
bas... 
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Sol. 


Enr. 

Sol. 


Enr. 

Sol. 

Enr. 

Sol. 

Enr. 

Sol. 

Enr. 

Sol. 


Enr. 

Sol. 


Enr. 

Sol,. 

Enr. 

Sol. 

Enr. 

Sol. 


Eras  tú  quien  no  parecía  advertir  mi  presen¬ 
cia;  tus  libros  te  robaban  todo  el  tiempo.  Es¬ 
tabas  constantemente  malhumorado,  ner¬ 
vioso.  No  sabes  cuantas  veces  sentí  deseos 
de  consolarte,  de  ayudarte  á  trabajar  en  esos 
momentos  en  que  tu  mano  se  cansaba  de 
escribir  tus  ideas.  Eras  tan  esquivo.  La  mis¬ 
ma  noche  de  tu  drama,  cuando  decidiste  el 
viaje,  quise  gritarte  mis  palabras  de  consue¬ 
lo,  sentí  impulsos  de  pedirte... 

¿Qué?  (Con  energía.) 

(Titubeaando,  un  poco  cortada.)  Que...  que  te 
quedaras,  á  haber  tenido  algún  derecho  so¬ 
bre  tí.  Pero  tuve  miedo...  Siempre  has  estado 
tan  lejos  de  mí,  mientras  yo  te  sentía  tan  cer¬ 
ca...  (Arrepentida  de  lo  que  ha  dicho.)  Pero  tú  ve¬ 
nías  por  algo,  te  esperarán... 

Venía  por  unos  retratos;  pero  déjalo,  ya  los 
llevaré. 

Es  que... 

Háblame,  háblame;  me  hace  falta  escuchar¬ 
te...  dime  tus  quejas,  todas,  las  merezco. 

¡De  qué  puedo  quejarme,  si  quiero  olvidarlo 
todo! 

¿Cuéntame  tu  vida,  qué  has  pensado,  qué 
novedades  han  ocurrido? 

Novedados...  una  tan  sólo  y  muy  triste;  la 
pobre  ama... 

Murió,  sí;  lo  supe... 

Figúrate  mi  dolor.  Este  último  año  he  esta¬ 
do  aún  más  triste.  Ella  era  la  única  que  oía 
mis  confidencias,  mis  ansias,  la  sola  persona 
en  esta  casa  que  me  consolaba... 

¿Consolarte  de  qué? 

De...  de  mis  inquietudes  inexplicables,  del 
fastidio  de  los  pretendientes  que  me  ase¬ 
diaban... 

¿Hola,  has  tenido  muchos  pretendientes? 
¡Rechazados! 

¿Y  por  qué?... 

¡Ah!  ¿tú  también  vienes  preguntándole  por 
qué  ai  corazón? 

¿Qué  quieres  decir,  Soledad? 

Quiero  decir  que  no  me  gustaban,  que  no 


/ 
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los  quería.  Yo  no  puedo  amar  si  no  lo  leja- 
no.(.  lo  imposible... 

Enr.  Y  si  lo  lejano  se  acercara  un  día...  (pausa.) 

¿Por  qué  callas?  ¿No  ves  cómo  estás  triste? 

Sol.  No;  si  siento  una  alegría  muy  grande,  muy 
grande;  si  me  parece  que  no  te  hubieras 
marchado  nunca  de  aquí;  que  ayer,  hoy  mis¬ 
mo,  hemos  salido  juntos;  que  hace  mucho 
tiempo  que  charlamos  como  buenos  ami¬ 
gos,  como  íntimos...  Tu  presencia  ha  venido 
á  traerme  calor;  yo  no  sé  como  explicarlo, 
siento  que  la  vida  corre  por  mis  venas  en 
una  carrera  desenfrenada  y  loca,  y  tengo 
ansias  de  gritar  y  de  saitar  como  una  chica. 
Tanto  tiempo  recordando  aquel  Enrique  re-  , 
traído  y  hosco,  y  hoy  me  lo  encuentro,  co¬ 
municativo,  casi  locuaz.  Eres  bueno,  lo  fuis¬ 
te  siempre;  pero  ahora  eres  aún  mejor,  mu¬ 
cho  mejor  de  lo  que  yo  te  deseaba  ver.  ¡Has 
cambiado  tanto! 

Enr.  Siete  años,  Soledad,  son  mucho  tiempo;  en 

siete  años  se  cambia  y  se  renueva  todo  lo 
creado;  en  siete  años  se  pueden  sentir  mu¬ 
chas  cosas... 

Sol.  ¡Siete  años!  ¡Qué  ingrato  has  sido! 

Enr.  Ingrato  no,  ciego... 

Sol.  ¿Por  qué? 

Enr.  ¡Porque  no  veía  en  tu  corazón!  ¡Porque  no 
sabía  que  tú  me  quisieras  tanto! 

Sol.  ¡Enrique! 

Enr.  Escúchame,  escúchame:  lejos,  cuando  co¬ 

mencé  á  vivir  y  á  sufrir...  una  ansia  loca  de 
amar  me  roía  el  pecho,  y  ese  amor  pareció 
llegar,  pero  no  llegó  nunca.  Te  he  visto  en 
todas  las  puestas  de  sol  y  en  todas  las  no¬ 
ches  de  luna,  y  he  querido  buscar  tu  voz  en 
las  voces  secretas  de  la  naturaleza.  Bajo  otros 
cielos  soñé  en  tus  ojos  contemplando  los  as¬ 
tros  y  en  tus  labios  aspirando  las  ñores.  He 
comparado  tantas  veces  los  cuidados  ajenos 
con  los  tuyos,  he  recordado  tus  tristezas,  tus 
solicitudes,  tus  bondades  infinitas  para  con¬ 
migo,  y  como  la  vida  me  abrió  los  ojos 
mientras  miraba  el  presente,  pude  ver  tam- 


Sol. 

Enr. 


Sol. 


Enr. 

Sol. 


Enr. 

Sol. 


—  45  — 

bién  el  pasado.  Comprendí  que  me  habías 
amado...  y  te  he  amado  yo  también  por  todo 
lo  que  había  dejado  de  amarte. 

¡Enrique,  me  das  miedo,  me  da  miedo  tanta 
felicidad,  así  de  golpe...! 

Calla,  calla,  si  me  vas  á  hacer  muy  dichoso, 
mucho.  No  sabes  la  falta  que  me  hace  un 
cariño,  una  compañera  como  tú.  No  sabes 
qué  harto  estoy  de  mi  soledad;  no  sabes  lo 
triste  de  mi  vida  durante  este  último  año. 
Cuando  volvía  á  casa,  por  las  tardes,  cansado 
del  trabajo,  no  tener  unos  brazos  amantes 
que  me  recibieran...  ¡Mi  hogar,  que  no  era 
hogar!  Casa  de  soltero,  sin  orden,  sin  la  paz 
y  el  bienestar  que  le  da  la  mujer!  El  pobre 
Rsfaelín  sin  madre,  al  cuidado  de  una  aya, 
separado  de  mí  todo  el  día.  Y  luego  mis  no¬ 
ches,  qué  frías,  qué  interminables  en  la  al¬ 
coba  solitaria  como  la  de  una  cárcel.  ¡Oh, 
como  he  pensado  en  ti!  Te  necesito,  Sole¬ 
dad,  tú  eres  buena,  hacendosa,  me  quieres, 
conoces  mi  carácter;  tú  podrás  cuidarme,  yo 
envejezco  pronto...  Serás  una  buena  madre 
para  mi  hijo.  Sólo  por  ti  he  venido.  Serás 
rica,  serás  Ja  reina  de  mi  casa  y  la  aliada  de 
este  pobre  trabajador.  Tengo  tantos  proyec¬ 
tos...  ya  te  los  contaré.  Ahora  vamos,  le  di¬ 
remos  á  mamá  nuestra  resolución,  verás  qué 
gusto  va  á  tener. 

(Que  durante  el  parlamento  de  Enrique  habrá  expresa¬ 
do  con  el  gesto  todo  su  desencanto.)  No;  no  le  di¬ 
gas  nada...  no  se  lo  digas  á  nadie...  yo  pro¬ 
curaré  olvidar  que  me  lo  has  dicho...  ¡Ya 
ves  por  qué  temía  tanta  felicidad! 

¿Cómo,  por  qué? 

Porque  vienes  descaminado;  porque  te  en¬ 
gañas,  porque  me  engañaste  á  mí  también 
con  tus  palabras...  Al  principio  cuando  ha¬ 
blaste  con  fuego,  creí  que  me  amabas... 

¿No  lo  crees? 

No;  ha  sido  una  declaración  de  literatura, 
de  novela,  rezagos  de  tus  otros  tiempos. 
Luego,  poco  á  poco,  la  verdad,  asomó  á  tus 
labios,  habló  el  sentido  práctico.  ¡Tú  no  me 
amas! 


Enr.  ¿Dudas  de  mí?  ¿Qué  pruebas  quieres? 

Sol.  Ninguna,  tengo  las  que  nunca  hubiera  que¬ 
rido  tener. 

Enr.  Soledad  de  mi  alma... 

Sol.  Sss,  sss,  no  te  pongas  en  trágico,  en  come¬ 

diante;  todos  sabéis  hablar  así,  cuando  que¬ 
réis  seducir;  pero  tú  dijiste  demasiado  y  te 
has  hecho  traición.  «Te  necesito,  Soledad, 
porque  estoy  solo,  porque  conoces  mi  ca¬ 
rácter.»  He  ahí  todo  tu  deseo.  Quieres  una 
ama  de  gobierno,  ¿no  es  eso?  ¿Una  aya  para 
tu  hijo?  Esa  no  soy  yo. 

Enr.  Soledad,  escucha... 

Sol.  (Muy  nerviosa,  pero  sin  gritar.)  No,  no,  no;  no 

hables  más,  te  lo  suplico.  Me  hace  daño 
oirte.  Ha  sido  un  golpe  violento,  como  una 
puñalada.  Amé  al  poeta...  y  vienes  en  hom¬ 
bre  práctico,  en  burgués;  todo  es  negocio 
para  ti,  hasta  el  matrimonio. 

Enr.  ¿Es  qué  me  ofendes?... 

Sol.  ¿No  me  has  ofendido  tú  hace  un  momento? 

Cuando  has  sabido  que  te  amaba,  al  sentir¬ 
te  solo,  has  venido  á  mí  porque  te  convengo. 
Yo  te  quise  sin  saber  si  me  convenías.  Ya 
ves  que  diferencia.  ¡Tú  buscas  en  mí  una 
comodidad,  yo  busqué  en  ti  un  amor,  no 
podemos  unir  estos  dos  egoísmos:  el  egoísmo 
noble  de  mi  pasión,  con  el  egoísmo  de  la 
comodidad! 

Enr.  Pero... 

Sol  No  insistas.  Tendría  celos  del  pasado  remor¬ 

dimiento  de  haberte  querido...  No,  no,  no, 
por  Dios,  eso  nunca,  déjame,  déjame... 

Enr.  ¿Es  decir  que  debo  marcharme? 

Sol.  No  lo  sé;  debes  buscar  una  mujer  que  te 

convenga,  aunque  te  quiera  menos  que  yo; 

acaso  yo  te  quiera  demasiado  para  conve¬ 
nirte. 
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ESCENA  XI 

DICHOS  y  DON  MIGUEL 

Mig.  (saliendo.)  Pero  quieres  venir  con  esos  dicho¬ 

sos  retratos...  ¡Hola;  patapúm,  cogidos!... 

Enr.  ¡Tío  I 

Mig.  Nada,  nada;  si  ya  me  lo  imaginaba,  ya  te  lo 
pronostiqué  yo.  Ahora  á  quererla  mucho,  á 
ser  felices,  ya  tienes  lo  mejor  que  se  puede 
tener  en  el  mundo,  tienes  vida  y  amor!... 
Pero...  ¿es  qué  no  m  -  escucháis,  qué  pasa? 

Enr.  Que  nos  hemos  equivocado;  que  Soledad 

me  rechaza;  que  ese  gran  amor  que  usted 
me  pintó  en  sus  cartas,  no  era... 

Sol.  Era  mucho,  era  todo.  Pero  hay  algo  más 

grande  que  el  amor  cuando  el  amor  es  gran¬ 
de:  La  dignidad  del  mismo  amor. 

Enr.  ¿Lo  entiende  usted? 

Sol.  Me  entiendo  yo,  y  basta.  No  seré  nunca  tu 

mujer. 

Mig.  ¿Pero,  Soledad,  que  es  lo  que  te  ha  hecho 

cambiar,  pero  estáis  locos? 

Sol.  Yo  no  he  cambiado.  Es  el  hombre  práctico 

que  habló  de  sus  comodidades,  en  vez  de 
hablar  de  su  cariño! 

Mig.  Mira,  vete  al  comedor.  Yo  no  los  he  dejado 

venir,  porque  adivinaba  algo.  Quiero  expli- 
'  carme  con  Soledad... 

Enr.  Sí,  me  voy...  Y  me  iré  después  más  lejos. 

(Mutis.) 


ESCENA  ULTIMA 

SOLEDAD  y  DON  MIGUEL 

Mig.  ¿Quieres  contarme  que  ha  ocurrido? 

Sol.  Nada;  que  sus  palabras  me  han  dicho  su 

intención;  que  Enrique  viene  al  amor  como 
á  un  descanso,  mientras  yo  iba  á  él  como  á 
una  gran  actividad,  para  amarnos  con  to- 
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das  las  potencias  del  espíritu.  Que  me  ha 
hablado  de  su  viudez,  que  me  ha  ofrecido 
nombre  y  mano,  lo  que  tengo,  sin  amor,  que 
era  lo  único  que  ambicionaba  de  él. 

Mig.  Pero  él  te  quiere,  me  consta;  y  tú  debes  ca¬ 
sarte;  te  vas  á  quedar  sola,  triste... 

Sol.  Más  tristeza  me  espera  si  me  caso.  No,  no, 

ni  con  él,  ni  con  nadie.  No  he  de  poner  una 
realidad  odiosa  en  lugar  de  mi  sueño.  Quie¬ 
ro  olvidarme  de  que  Enrique  me  ha  hecho 
despertar. 

Mig.  Pues  despierta;  por  soñar  olvidas  tu  conve¬ 
niencia,  tu  misión  de  mujer. 

Sol.  Mi  misión  es  ser  fiel  á  mí  misma  antes  que 

á  nadie.  Hubiera  aceptado  su  cariño  como 
un  regalo,  hasta  como  una  limosna;  como 
una  conveniencia,  no.  Si  esperé  tanto  tiem¬ 
po,  quiero  figurarme  que  espero  aún.  Enri¬ 
que,  mi  Enrique,  el  que  yo  me  forjé,  no  ha 
vuelto  todavía. 

Mig.  ¿Pero  es  que  va  á  tener  razón  don  Facundo? 

Sol  Sí;  qué  duda  cabe,  él  y  todos  tenemos  ra¬ 

zón,  y  sobre  todos  el  destino.  Y  yo  acepto  el 
mío,  que  es  soñar...  soñar  sin  esperanza,  sin 
vida  y  sin  amor.  (Telón.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


